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Inútil paisagem?  

David Cury 

 

 

Não há talvez nada remotamente comparável: de ponta-cabeça, submerso, Vicente estremece a 

superfície do rio em círculos concêntricos. Desprende uma condição puramente sensorial, sugere 

regressão — a água transfigurada em líquido amniótico. Até que seu rosto sobe, furando a barreira 

da imagem, para emitir um riso primata.  

 

Cinema raramente é grande arte. CIPRIANO tem sopro de gênio. De modo mínimo, ambicionando o 

irredutível, equaciona travessia, revelações, metáforas do Mal, sonhos e morte. É, em essência, um 

drama porque cobre o choque entre aquilo em que se acredita e a implacabilidade do real. Sua 

religiosidade é intrínseca, não doutrinária. Gêmeos cuspidores de fogo e rezadeiras de almas não 

vão convencer ninguém do traçado da vida por uma força sobrenatural, nem de sua benevolência. 

Muito menos do contrário, de que a religião é uma tentação emocional resistível.  
 

O sertão de que trata não é um lugar-comum, a realidade do Brasil dos excluídos “para efeitos 

práticos”, dos índices sócio-econômicos hediondamente programáticos. É geograficamente 

determinado mas sem data. Não é o sertão histórico de Euclides da Cunha sobre os revoltosos 

liderados por Antônio Conselheiro. Não tem qualquer sinal de vitimação, piedade, indulgência, nem 

remorso e redenção como causa e efeito. Recusa análise, denúncia e sátira porque a seca dispensa 

qualquer sobrecarga retórica. Daí aproximar-se ou distanciar-se radicalmente do Grande Sertão 

lendário e alegórico de Guimarães Rosa, e do Deus e o Diabo raivoso e militante de Gláuber Rocha. 

O sertão de CIPRIANO é austero, empírico, anti-profético: não vai virar mar.  
 

A densidade existencial dos seus personagens é que parece colar no ambiente natural e não o 

contrário. São seres orgânicos, escapam às fantasias de ideólogos à direita ou à esquerda, ao 

subjetivismo ou sentimentalismo. Se finalmente ganham teor político e universalidade, é pela força 

do seu exclusivismo. 
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Cipriano tem muito da classicidade do Flebas de T. S. Eliot, no Terra desolada. Assim como o fenício 

do poema Morte por água, ele esquece lucros e prejuízos, e evoca cenas de sua maturidade. Foi 

vaqueiro, o arquétipo do guerreiro local. Homem moderno, que faz o seu destino mesmo 

submetido a limitações concretas, Cipriano é a razão dessa “fuga para o Egito” às avessas: não um 

recém-nascido, eleito, sob a guarda dos pais, evitando a sentença de Herodes, mas um sertanejo, 

pronto para morrer, levado pelos filhos a um cemitério de pescador. Sua fisionomia expressa a 

verdade intolerável, incompreensível para a maioria, de que um dia acordamos e não sentimos 

mais nada. Catatônico, é a Santa Beata que lhe dirige o olhar quando a procissão segue. Jamais 

ouvimos sua voz. O silêncio é mais radical do que o suicídio? 
 

Bigail tem um rosto que lhe compromete a pouca idade. Fez um trato mefistofélico com a Morte 

para manter o pai vivo. Mas a Morte com quem negocia nada tem do demônio intelectual de 

Goethe, no Fausto. Não é premente, é o terror, tangível, sem qualquer concessão psicológica. 

Dificilmente o senso de maldade encontra formulações adultas: um andrógino ensaiando golpes, 

moldando covas no ventre. Matar e morrer são indistintamente sensuais?   
 

A “escrita fílmica” de CIPRIANO ambiciona fundir tradição oral (retrospecção) e caráter de imagem 

(projeção). Excelências, benditos e terços estruturam a narrativa, não são ornamentos à parte dela 

ou simples remissões ao imaginário popular. Há interceptações por toda parte, desfazendo o sine 

qua non do cinema. O tempo dos estados mentais, vago e literário, se impõe ao dos incidentes, 

visual, correndo sem parar. Embora considerável a dívida com o modernismo, não parece fazer o 

elogio do fragmentário ou de uma percepção alternada entre abstração e realismo. Trata-se de 

experimentalismo formal que não se separa do texto, exigindo que preenchamos os hiatos 

(Cipriano viu o mar?) de uma história que não sabemos, finalmente, se consiste de sonhos ou se é 

parte deles. Para indistinguir os registros, a narrativa realista é violada e reposta freqüentemente, 

sob cálculo. A manobra da técnica do documentário em favor da ficção resvala. É gradual, não 

linear. Apesar da marcação dos sonhos, não há controle possível sobre o fluxo entre a consciência 

dos personagens e os fenômenos psíquicos de que sofrem. Filma-se como quem sente a 

inevitabilidade de tudo aquilo. A câmera é, não raro, frontal ou superior, e guarda uma distância 

tática do que vê. Artisticamente, há síntese e nenhum esclarecimento.  
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A visão do oceano dissipa o filtro lutuoso, que cede lugar ao brilho material do mundo. Um 

sertanejo enterrado à beira-mar. Inútil paisagem? Nada responde: nem as alusões bíblicas, as 

referências eruditas, nem os indícios psicanalíticos ou as rezas. Túmulos, não importa onde, são 

ressentimentos de nossa impermanência física. Há, contudo, situações para as quais não se tem 

uma solução intelectualmente satisfatória. 

 

CIPRIANO não é sobre ter ou não ter fé. Não vê a influência da morte sobre a conduta humana. Não 

é sobre perdas irreparáveis, nem sobre a dor de uma infância curta demais para os filhos. Não é o 

desencanto, a desolação, o horror à falência física ou à extinção o que fica dessa ficção de arte. É 

verdade que inventamos grande parte do nosso sofrimento. Que dificilmente perdoamos nossos 

pais. Que somos movidos a ressentimento, inúmeras vezes. Que a vida oferece uma resistência 

trágica à nossa arrogância porque não faz sentido. Que nascer é um acidente e a morte, 

determinação dessa indeterminação. Extraordinariamente, CIPRIANO é uma hipótese sobre a 

existência humana em sua inevitabilidade assustadora. Seus personagens e cenários rompem a 

mediação da imagem para nos dar a solidão constitutiva do ser. 

 


